“四季穿棉袄，风吹石头跑，篮球滚下山，带着干粮找……”这是驻守在海拔近4000米高山之巅的西部战区空军某雷达站的真实写照。新年期间，笔者驱车来到这个雷达站，看望空军高原雷达兵怎么过新年。

  跟着海拔的升高，雾气笼罩着狭隘的山路。驾驶员不断改换远近灯火，小心谨慎地将车子驶向山顶。群山之巅白雪掩盖，挺拔的雷达天线逐步出现在眼前。火红的灯笼、喜庆的春联、大大的“福”字，给雪山阵地增添了浓浓的年味儿。

  抵达雷达站已是中午，迎上前来的雷达技师王宁给咱们递上大衣和帽子，并用“正告”的口气说：“这儿一年有10个月是风雪雨雾气候，七八级劲风更是粗茶淡饭，保暖很重要！”

  紧握王宁的手，红肿的冻疮让人很难忘。后来了解到，为了便利精密操作保护配备，他常常赤手操作，跟严寒的“铁疙瘩”打交道，时刻一长手就冻僵了。已有20多年军龄的王宁，每年冬季都会习气性地生冻疮。

  王宁介绍，因为站里地处高山高海拔区域，经常会遇上极点恶劣气候。有一次岁除，山上遭受暴雪，天线被冻住，雷达报故。紧迫时刻，王宁把咱们招集起来，铲雪、除冰、排故，咱们喊着号子手推天线预热试转。“排故战役”完毕，咱们的眼睫毛、帽檐上、裤脚边，全都结上了冰晶。

  在王宁的床底下，放着一条竹扁担。前些年，站里用水主要靠山泉水、雨水和雪水，每年枯水季还得下山背水。每逢有背水的使命，王宁总是首先带着水桶去山脚挑水，来回一趟就要两个小时。

  现在要是大雪封山，物资车上不来，王宁还会自动带头背着背篓去背物资。无论是挑水仍是背物资，他的水桶、背篓总会比他人重一些。“我背得多一点，战友们一次就能少背一些。我是老兵，要带好头！”他说。

  “免除防风，预备试机！”正说着，雷达站干部谭谦经过对讲机宣布口令。他伸手比划着说，新配发不久的雷达天线还没装防风罩，遇上劲风，天线常常被吹得回转，乃至导致停机，依据最新气候监测，现在的风小了许多，又契合配备发动条件了。

  “叮铃铃……”话音刚落，短促的战备演练警铃突然响起。刚刚还聚在一起的人员敏捷涣散，大步冲向指挥室。顷刻间，雷达飞旋、油机轰鸣，雷达方舱各座位键盘敲击声此伏彼起。

  从宿舍到指挥室，这条20多米长的小路被官兵们称为“战备道”。从戎以来，雷达操纵员李宏宗现已记不清自己跑了多少遍。

  李宏宗介绍，站里配备的是新式雷达，看得更远、更准，军航保证使命很重，跟着战备练习推动和民航运送的开展，处置杂乱空情频次也逐年递加。

  “敌机”突袭、电磁搅扰、多方针辨认……屏幕上红点布满，李宏宗双目紧盯雷达显示屏，在键盘上运指如飞，透过层层杂波和搅扰发现方针，随即上报空情。

  小小操纵员，连着司令员。任何不明空情，都可能是潜在“敌情”，雷达操纵员的精确判情，对上级机关的指挥决议计划至关重要。“一等免除！”指令传来，李宏宗严重的神态才放松下来。

  “新时代的雷达兵，要练强眼力手力，更要激活脑力。”李宏宗说，跟着军事科技快速的进步，雷达配备更新换代，战法训法也在不断改造，对雷达兵归纳素质有了更高的要求。本年，该站新开设了“官兵小讲堂”，各专业主干环绕“怎么样进步雷达部队战役力”这个主题，走上讲台，既共享军事开展前沿，也谈配备保护技巧。领到授课标题后，李宏宗就着手研讨预备，使用新年时刻抓住充电，尽可能地把所学所会都教给年青战友。

  在雷达站的一块LED屏幕上，一份“龙虎榜”有目共睹。该站每周举办一次小查核，每月举办一次大查核，鼓励官兵们向战发力、向前冲击。上一年，雷达操纵员张星上榜次数最多，他的选取方针情报课目上榜4次，测报雷达情报课目上榜7次。

  从练习教室出来，天空飘起了雪花，山顶顶风飘荡的五星红旗越发光彩夺目。在阳光房里，一串串灯笼高高悬挂，烘托着新年气氛。角落里，一群刚入伍不久的新兵正在为一株两米多高的栎树修枝剪叶。

  “这棵树是咱们的站树，是连队老兵在11年前种下的。”干部谭谦介绍，高寒缺氧的山顶不适合植物生计，但每到春天这棵树都会长出新芽，坚强而坚强地成长。

  谭谦说，在高山之巅，站里一代代官兵用芳华和热血饯别“警觉、坚韧、优质”的铮铮誓言，在高山云雾间密织电磁天网，将最美的芳华年华献给强军工作。

  雪逐渐停了，车行渐远，笔者在车中回望山巅，似乎看见雪山上的索玛花在阳光下美意开放，它们一如山巅上据守的那群心爱的人相同，永久忠实火热、永久面向蓝天、永久戍守漫空。